馬嶽:大雨 ● 六四 ● 回憶

大雨 ● 六四 ● 回憶

昨晚的大雨，我們這些上了年紀的人都會想起89年5月20日八號風球的一天。

1989年5月19日北京宣布戒嚴，午夜一班中大學生先集合了在烽火台，跟著衝了出新華社。我記得到我們讀聲明時已經在下著大雨，離開新華社時已經天亮，聽說已經是八號風球。「碌」回中大學生會，做了甚麼已經不記得(應該一定咒罵了李鵬很多次)，聽說下午維園有遊行，又碌番出去。

到維園時已經橫風橫雨，集會很短便開始遊行到新華社(因為實在不可能站著，頂唔順)。我是有帶雨具的，包括著了風褸和帶了一把鋼骨遮，但發覺根本不管用，15分鐘雨傘便已報銷，只好棄在路旁。

那個年頭警察是不會替你開路的，89年時都是群眾自發用人鏈做糾察線。我一直當糾察渾身濕透地走，天色昏暗也不知走了多久，突然旁邊握著我右手的(不認識的) 男生問我：「你沒事吧? 你的手震得很厲害!」我望一望，發覺我的手真的震得很厲害，然後我發覺我其實整個身子都在顫抖，可能是因為又濕又凍，而我自李鵬殺氣騰騰的講話後﹐不自覺地沒有吃過任何東西。

遊行到了新華社，前面的人撐著傘(竟然還有傘！)，後面的人根本看不見前台。華叔在台上大喊：「中國人! 不怕風! 不怕雨! 收遮! 」我心裏嘀咕：「華叔怎麼這麼不科學? 中國人怎麼就會不怕風，不怕雨? 」話口未完，「伏」的一聲，所有遮收晒！令人無話可說。

我們很多當天有遊行的男生都有類似經驗，就是我們其後銀包拿出來的銀紙，兩三個星期內都是濕的。渾身濕透下，我們把銀包放後褲袋，當然會濕晒，而我們又只會得一個銀包，於是無論之後怎樣用燈照用火烘，銀包內裏仍然是濕的。銀紙不斷放入又掏出，結果還是不斷「滲透」到濕晒。

所以﹐我以後集會遊行都不大怕下雨，每年五六月的六四集會遊行，總有不少機會下雨，但我的心態是：總不會比當年８號風球厲害吧，天氣不能是藉口（我當然仍然會帶雨具），要做的事情還是要做的。

當然，六月四日凌晨之後我明白，比起喪失生命，淋場雨實在算不上甚麼。

每一個運動參與者，都有屬於自己時代的時刻和體驗。我相信昨晚的大雨，至少對數以萬計的（特別是）年輕的參加者來說，是獨特的集體經驗。開始時是一種徬徨無助，因為根本不知道發生甚麼事和要撐多久，接著是自發的此起彼落的「平反六四」和其他口號聲，到後來變成了一種咬緊牙關「撐到底」的堅持精神。2013年的６４集會，把所有參加者的容忍門檻都大大提高。過了昨天之後，就有十多萬人覺得下狗屎也阻不了他們要爭取某些東西的決心了。就算這個運動再要搞多２４年，今年集會的精神，已經變成了新的精神標準，並且會擴散到其他的民間運動。真正的人民運動不需要祈求滿天神佛加持，真正的人民運動來自你我的心，記著吧。

如果海洋注定要決堤
就讓所有的苦水都注入我心中
如果陸地注定要上升
就讓人類重新選擇生存的頂峰

1990年的六四集會後，當年港澳辦主任李後說：「全世界的悼念活動，你們鬧得最兇了，可以拿世界冠軍了。」我覺得這個世界冠軍香港實在當之無愧，雖然我希望從來沒有這個比賽。

（編按：本文最先於6月5日在作者facebook上發表。）